脖颈上的刀疤

在左岸咖啡进门靠右的地方，有两个座位面对着窗口的位置。这个窗口很大，呈正方形，有很多很多的阳光可以徐徐地进来。在某一天的下午一个时刻中，我坐在那里，和对面的女子愉快的聊着，聊着，她不停地在笑着，笑着。在这个时刻我看到她从窗口的右边出现，从窗前走过，又从窗口的左边消失，整个过程不超过两秒钟。在这两秒钟里，我看见她在此地独有的湿冷的风中瑟瑟地抖，她也把毛衣的高领拉到脸上，遮住了嘴，但是我还是认出她来了，随后，我手里的水杯倾覆，不温不火的纯水沿着桌布一滴一滴落在我腿上，仿佛子弹，在我的胸膛打出了英寸见方的一个窟窿。窟窿不流血，兀自在那里风干。

有的时候，事物的改变就是那么一瞬间的事情。我们本身也是事物，所以变化不大，但是变化快。

从她这么消失的时候开始，我下意识地不停抚摩自己耳垂下三厘米脖颈上的那个刀疤。它是被一把黄色塑料的小美工刀割开的。这个世道就似乎只能是这样了，即便是互相伤害也显得那么不美。刀口不深，但是很长，两边分别布着六个坑，是那种弯弯的针留下的痕迹。我第一次和水蓝--她--面对面的谈话也是在这里，虽然不是同样的位置。那个时候我们已经在网络上有所了解了。见面的目的是我希望她能成为我的女朋友，面对面说出的话也许重力也会更大一些。我说我需要温暖，你能给我么。她很肯定的告诉我，能。我：我说的不是爱的温暖。她：那你知道你要的是什么么？我：仅仅是温暖而已，爱需要回报，我不会爱。她：你的意思是告诉我，你不爱我，但你要我做你的女朋友……我：我知道这很荒谬，但是我不会……如果不是我失去了爱的能力，我想我会爱你一辈子。她：？女孩子一般都很爱听对方失恋的故事，我把这种倾向看作是一种自虐，就象人们能从悲剧中获得巨大的快感。但是只要她想听，我决定坦诚。于是我把整个故事梗概叙述了一遍，里面穿插着我过去的八年生活状态。而事实上她关心的只是结果。当我告诉她说，我可能需要同样的时间才能重新学会如何去爱的时候。她说，爱是不需要学习的，你需要的治疗，我会医好你的。--她是一名护士。

那一天的晚上，我躺在床上。也是一样阴冷的天气，屋子里没有热气。我们依靠对方的体温来互相慰藉。我点一颗烟，烟头在黑暗中明明灭灭，缕缕上升的香烟在不远的空间中散开，步满整个屋子的上空。以后的很多个夜，都是这样。同样的欢娱，同样的袅袅上升，同样的无声无息，仿佛我的心神已经随着烟游离到黑暗的角落里去了。这个时候，她都会摸我的眼睛，确定我是不是已经睡着了，因为我的呼吸均匀，屋里最明显的光亮--烟头停在我的胸前也不再移动……她触摸到的一直是我不停眨着的双睑。我经常失眠，不是翻来覆去的亢奋，而是安安静静地发呆，听任落下的烟灰把被面烧出一个个姜黄色的洞来。

体味这种刻骨的幸福和蚀骨的痛苦。体味高chao过后房间里无处不在的一种奢靡的气味，气味中混杂着一些汗水的蒸气，还混杂着一些难以名状的叹息--这不是我发出的，我一向比较安静。