糖婆婆

我七岁那年，小镇上搬来一户人家。确切地说，是一个半身不遂的老婆婆和一个照顾她起居饮食的大婶——许妈。

没有人知道她们是从什么地方搬来。只是听说那老太婆姓冯，文革里死了男人，饥荒中又没了孩子。据说她们买的那户人家搬去了城里，所以急急地把老屋卖了，几乎是一夜易主。

我当时很羡慕那户搬走的人家，很想看看城里人吃的什么，穿的啥样。但这个愿望，还没来得及变成渴望，我的注意力就完完全全地被这个老婆婆吸引住了。

因为她每天就倚在窗户边上，旁边放着个稻草棒子，上面插满了各色各样的棒棒糖。

她和许妈就靠卖糖维持着生活。

那个时候，正是零食奇缺的年代，更何况在我们那种小镇，一个卖棒棒糖的吸引了整个镇子的孩童。加之这冯老太做的棒棒糖味道奇佳，不似那街头的糖人永远甜腻腻只有一股焦糖味儿。这棒棒糖一个颜色一个口味，有的是樱桃，有的是橘子，还有的是桂花……

三年下来，大家都不叫她本姓，反而叫她糖婆婆。

糖婆婆为人随和，有的孩子想吃糖又没有钱，只需帮她打几桶井水或是帮那许妈浇浇菜园子便能换得一个糖棒儿。

即便是这样，镇上还是有少数几个孩子没吃过她的糖棒儿，我就是其中之一。

我父亲被城里一家钢铁车间招去做了工人，母亲也跟着过去找了些散活儿做。于是只剩我和年迈的奶奶在镇上生活，奶奶是个神婆，早年就靠给附近居民做做法事挣钱糊口。但是现在年纪大了也患了白内障，看什么都糊糊的，家里生活费靠父母寄钱过来也够了，她便安心在家给我做做饭照顾我生活，只是偶尔会应邀去收惊，起个乩什么的。

因为家里有个神婆奶奶，所以从小我就被灌输一些这样那样的禁忌。比如看到路上丢的钱不要去捡，捡到的是人家的霉运；比如夜里看到河边洗头的女人不要去打招呼，那是水鬼作祟；又比如若是夜里听到有脚步声跟着你，你走他也走，你停他也停，千万不要回头。要捡起脚边的石子吐上口水，自头顶向后抛去，然后脱下鞋子赤脚离开。诸如此类。

以前吓得我半死，后来进了小学受了正规教育，慢慢也就对奶奶的话半信半疑了。