偷窥

【一】

1999年我第一次住进城西旅馆时，它还没有现在这么出名。那年它左边毗邻县城第一家夜总会天方夜谭，右边遮遮掩掩搭着门帘的是一家成人用品店。

城西旅馆的霓虹灯招牌挂在二楼，从一处窄玻璃门跨进去，小厅里晃荡着昏黄的灯光。三两个穿着阔腿牛仔裤的油漆工围在前台上，冲着一个瘦高个的男人起哄：

“新婆娘好不好？美不美？”

男人硬邦邦地点着头： “好，也美。”

几个年轻人哗地笑开了，身上染着靛蓝色油漆的男人拍桌子取笑他： “那庙子里的先生算的你是天生孤克命，跟你亲近的都得倒霉，亲生爹妈都不敢抱你，那你克不克你婆娘啊？克不克啊？”

门房便拿起桌上的掸子去赶他们： “去！一边儿去！”

我交过10元押金，门房从挂着的环里取过钥匙，弓着腰从前台出来了。我这才发现他是个一米八几的汉子，竹竿儿似的身材，他的身高在那时的南方算是巨人，旅馆低矮的前台对他来说实在是憋屈。

放下东西下楼后，我想找人多打听一下县城情况，于是走进旅馆一楼的餐厅觅食，结果餐厅里冷清得连苍蝇都停在桌上懒得飞舞。坐在第一排椅子上的是一个体态丰腴、拿着油腻苍蝇拍的妇人。我结账时，不知怎地问起了门房： “那门房叫什么名字啊？听说刚结婚？”

妇人放下苍蝇拍，瞥了我一眼： “你说瘦徐？”

新婚三天的门房姓徐，人称瘦徐，都说他性格孤僻，脾气暴躁。

传言这个男人曾经在老家也有过一个媳妇。有天，女人晚上起夜不小心把他吵醒，他睡得迷糊间梦中暴起，一巴掌扇了过去。待早上醒来看时，才发现媳妇躺在地上，脑门磕在床脚的垫砖上，尸体都僵硬冰凉了。

至于后来这又如何被鉴定为意外，他又如何从老家跑到这县城做了门房，城西旅馆的人们无从得知。

瘦徐的经历令我唏嘘了那么几分钟，晚上路过走廊时，我便多留意了几眼。

一个系着红腰带的女子正从尽头那间被改造过的新房里出来，她偏过头，上挑的视线与我擦肩而过，仿佛一缕火焰，麻酥酥地从我脸上燎过。

那就是瘦徐的新娘。

我对那一幕的场景之所以记得如此清楚，是因为三天后，就在我离开县城的当天傍晚，城西旅馆发生了一起惊天动地的命案。警察从城西旅馆带走了那个瘦高个的门房，据说，他的第二任新婚妻子在争执中被他从楼上推下来，直滚到楼梯底，脑浆涂了满地。