时之债

你把耳朵靠近钟表。

在你清晰听到的第一声“滴答”和第二声“滴答”之间，是不是间隔良久?

——题记

大学的时候的一天深夜，我打开抽屉，看到一个包裹。大概是哪位同学帮我代领的吧，我心想。包裹是从我的故乡寄出的，没有署名。一个小木盒子，散发着清香的原木味道。里面是一块红棉布，纤维很粗，摸上去很有质感。揭开红布，原来是一座黄铜镀金的小闹钟，有的地方镀金剥蚀了，露出铜的锈色。

我立刻知道了包裹的由来。这钟来自于我的故乡小镇，小镇背靠大山，宁静祥和，但一年中总有那么一天，镇子最边远的靠山的那间房子里，各种各样的老旧钟声——小闹钟的，座钟的，大钟的——都会在同一时间以整齐划一的节奏响起。房子的主人是一位老钟表匠，没有人知道钟大爷活了多少岁数，因为镇上没有比钟大爷年龄更长的老人了。人们甚至不记得他的名字，因为长期与钟表为伴，大家也就顺其自然地称他钟大爷。

老人们喜欢凑在一起侃大山。这种时候，平时生怕吵闹的老人们红光满面，声音比年轻后生还要大。但是钟大爷却总是待在家，也就是钟表作坊的房子里，摆弄着各种工具与零件。打破宁静的总是外地的客商，无疑全是有钱人。豪华的汽车引擎声一近，钟大爷就拿着一顶旧式毡帽出来，一手将由小镇自产的黄纸包着的货物拿给买家，买家也就将货款放进钟大爷的毡帽，整个过程安静得连讨价还价都没有。如果偶有镇上的人经过，钟大爷就会微微一鞠躬，好像不好意思似的。

按照道理说，小镇上最年长的老人应该颇受尊敬，但钟大爷得到最多的却是人们的排斥。据说，他们家乡受灾，钟大爷家不得不另迁他处谋生，就到了这个小镇子。在他们一家搬来之后，镇上就发生了许多不幸的事情，很多人年纪轻轻就死去，而且又是无病无灾。更诡异的是，钟大爷平时足不出户，但大家看见他的时候，一般都在深夜，穿着黑布衫，徘徊在家有重病的人家之外，手里还提着黑布罩着的东西，仿佛勾魂使者一样……虽然钟大爷的行动十分诡异。但是也没给镇民造成什么实际的伤害。镇民大多对钟大爷采取了不闻不问的态度。好在钟大爷的房子在镇子最边缘，与镇民也没有太大的交集，就这样过去了许多年。

我背上升起了一股寒意，小时候，钟大爷的房子一直是我们最恐惧的事物之一。我曾经和小伙伴壮起胆子从窗口窥视过，屋里没有电灯，只有一盏马灯，火光摇曳，钟大爷变幻莫测的投影就像是妖魔起舞，钟表的滴答声隔着玻璃也能听见，好像是鬼怪的脚步声……这件事情一直镌刻在我心灵深处。此时又被这小座钟给激了起来。我的额头上渗出细密的汗珠，送钟谐音“送终”，看来不是件好事……

但魔盒已经打开了，读了十几年书，我好歹也是个无神论者，不管这小座钟有何诡秘，不管钟大爷有何意图，我都要豁出去了!

我从盒中拿出座钟，抽出了红布。原来，红布之下还有一封信，信封上有黄色的锈斑。信封没有封口，两折信纸从里面掉出来，一折纸色微黄，另一折还是新的。

我拿起那折看起来黄旧的信纸，读了起来。这封信勾起了我的回忆……

那时候冬天里还会大雪封山。有一年暖冬，雪下了没多厚，还浸不到我的靴脚，而且阳光很大，我们几个小孩子就去镇子的后山玩雪。我忽然发现一只灰色的兔子从我身边窜过，就连忙追了上去，追着追着，兔子突然一跳，就不知道跑到哪里去了。我回头看看四周，我的小伙伴们一个都没有跟上来，而且最糟糕的是，这时候下起大雪来了。大雪很快填满了我的脚印，我连回去的路也找不到了。鹅毛大雪很快落了我满头满身，我在雪地里一脚深一脚浅地走着，不知道走了多久，总觉得自己在绕圈子，经过的每一棵白雪覆盖的树都好像是一样的，我似乎永远找不到出口。我又冷又饿又怕，眼前金光一闪，就倒在雪地上。

后来的事情我不知道，但是钟大爷的信却给了我答案。

一天以后，大雪初停，我的父母和镇上的居民都加入了寻找我的队伍。终于，镇长找到了我。那时候我已经全身冰凉，嘴唇乌黑，脸色自得像卡纸一样。镇上的医生检查了一下，对我的父母摇摇头，我妈妈当时就哭晕在地，爸爸的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。就在大家都绝望的时候，人群传来一阵小小的骚动，镇子里最不受欢迎的人——钟大爷拨开了人群，他低下身子，把我抱了起来。

爸爸回过神来，情绪变得十分激动，上去就打了钟大爷一拳，幸亏镇民拉住了，要不恐怕要闹出人命。而钟大爷擦了擦鼻子上沁出来的血，对爸爸说自己有一个法子，不管行得通行不通，都应该试试。

镇民们让开了一条小道。钟大爷动作有些笨拙地把我带回他的钟表间，爸爸脸色铁青，一言不发地跟在后面。钟大爷示意父亲把我放在铺着厚毯子的地上，又从陈旧的大箱子里拿出一个红布包裹的东西，不停地抚摩着，神情十分关切。他打开红布，里面是一个镀金的极为精巧的小座钟，大小跟煤油灯差不多大。他把小座钟放在我的头边，就那样看着我。

爸爸看钟大爷许久没动静，正待发作，钟声突然响了。整个工作间的钟表都发出长鸣，嗡嗡的回音环绕不绝，而他珍藏的小钟的声音却极为清亮，声音让在场所有人都呆住了。十二声钟鸣之后，我咳嗽起来，盖过了工作间钟表滴答的声音。那一刻钟大爷脸上也挂着两行泪水。